Эпизод "станционный смотритель" начинается со слов "Это случилось осенью...", что сразу создает атмосферу времени года и ощущение уединенности. Главный герой, молодой инженер, отправляется в дальнюю поездку к себе на родину и остановился на ночлег в уединенной станции.

Он встречается с самим старым станционным смотрителем, человеком, который провел на этой станции большую часть своей жизни. Старик рассказывает об уникальной железнодорожной станции, ее истории и тайнах.

Чем дальше идет разговор, тем больше герой начинает понимать ценность простых историй и моментов жизни, которые он упускал в поисках карьеры и успеха. Этот вечер становится для него своеобразным откровением и просветлением.

В конце эпизода главный герой понимает, что важно помнить свое прошлое и заботиться о том, что действительно ценно в жизни - взаимоотношениях, любви, дружбе. Он уходит со станции, но оставляет там частичку своего сердца и новое понимание жизни.

Этот эпизод показывает, что счастье и настоящая ценность жизни часто находятся в простых вещах и отношениях, которые мы часто упускаем из виду, стремясь к материальному успеху и блеску. Важно не забывать о своих корнях, о прошлом и о том, что действительно важно для счастья.