Печорин затевает игру с Мери, потому что он скептически относится к идеалам любви и брака, и считает, что все отношения лишь временные и бессмысленные. Его целью было показать Мери, что она не способна на истинную любовь и преданность, чтобы развеять ее романтические иллюзии.

Действия Печорина вызывают у Мери ненависть к нему из-за его циничного поведения, его игр с ее чувствами и его откровенных высказываний о любви и браке. Однако, по мере того как Мери узнавала Печорина лучше, она начинала видеть в нем не только циничного и холодного человека, но и кого-то, кто испытывает настоящие чувства и страдания.

Мери полюбила Печорина несмотря на его поведение, потому что она видела в нем что-то уникальное и привлекательное, что привлекало ее и заставляло испытывать к нему глубокие чувства.

Отношение Печорина к Мери на протяжении любовной повести меняется от равнодушного и циничного к более теплому и сострадательному. Он начинает видеть в ней не только игрушку для своих экспериментов, но и реального человека, которому он не хочет навредить.

Однако, Печорин отказывается жениться на Мери, потому что он не верит в долгосрочные и стабильные отношения, и считает, что брак лишь ограничит его свободу и независимость. Он также пытается убедить Мери, что она не может любить его, так как он сам не способен на истинную и преданную любовь. Это еще один способ для него доказать свою теорию о бессмысленности и нестабильности человеческих чувств.