Толстой раскрывает внутренний конфликт Анны через постоянную смену точек зрения и приёмы психологического реализма. Кратко по главным приёмам и их эффектам:
- Свободная косвенная речь (free indirect discourse): мысли и оценки Анны нередко передаются через голос рассказчика без прямых кавычек, что стирает границу между автором и персонажем. Эффект: немедленность переживаний, читатель переживает колебания и самооправдания героини «изнутри», видит, как рационализация сменяется виной и страхом.
- Чередование фокализации (перенос точки зрения между Анной, Вронским, Карениным и другими): сцены даются то «изнутри» Анны, то через взгляд посторонних. Эффект: внутренняя раздвоенность усиливается — мы видим, как сама Анна ощущает свою страсть и вину, а общество и близкие репрезентируют её иначе, что создает конфликт между личным опытом и внешним осуждением.
- Телесные проявления и детали восприятия (сердцебиение, усталость, зрительные образы, запахи, мимолётные ощущения): Толстой показывает эмоции через тело и органы чувств, а не через абстрактные суждения. Эффект: эмоции становятся немедленными и «правдоподобными», внутренний конфликт утрачивает условность и воспринимается как физиологически реальное состояние.
- Контраст памяти и настоящего (воспоминания о прошлой жизни, об идеальном образе брака и материнства vs текущая страсть и одиночество): размышления и ретроспекции показывают, как прошлые представления сталкиваются с теперешним выбором. Эффект: читатель видит, что конфликт — не только страсть/мораль, но и разрушение прежних самоощущений и ролей.
- Авторские обобщения и аналитические вкрапления: в нарративе появляются широкие психологические и моральные обобщения, которые комментируют внутренний процесс. Эффект: сочувствие сочетается с философской дистанцией; читатель одновременно вовлечён и вынужден оценивать поведение героини в более широкой этической перспективе.
- Ритм, синтаксис и пунктуация: в монологах и переживаниях Толстой использует прерывистые фразы, восклицания, эллипсы; описания внешних событий — более спокойные, детальные. Эффект: ритмическая форма текста передаёт нарастание тревоги, фрагментарность мысли и невозможность упорядочить внутренний мир.
- Внешние символы и мотивы (поезд, зеркало, общественные сцены — бал, прогулки): они возвращаются в разных контекстах и отражают развитие страсти и отчуждения. Эффект: символы делают внутренний конфликт устойчивым и связывают личное с судьбой и социальным контекстом.
В сумме эти приёмы создают сложный многослойный портрет: читатель одновременно «внутри» переживаний Анны и видит их в социальном и моральном зеркале, что усиливает ощущение раздвоения, неустойчивости личности и трагичности конфликта.