Основная мысль рассказа "Деревенский пожар" М.Щедрина заключается в том, что жители деревни, несмотря на свою защищенность и комфорт, часто становятся жертвами собственной глупости, бездумности и эгоизма. В результате пожара, который разыгрывается на их глазах, они проявляют свои настоящие пороки и сущность, обнаруживая жадность, корыстолюбие и беспечность. Автор, через живописное описание происходящего, показывает, как человеческие недостатки могут привести к трагическим последствиям, и призывает к осмысленности и сознательности в повседневной жизни.