Во время пожара мальчик Алеша переживает страх и беспомощность. Он испытывает дикую боль и горе, наблюдая, как горит его собственный дом. В то же время, ему «жаль пламя», потому что он понимает, что огонь тоже страдает, и это вызывает у него сострадание. Это показывает, что внутренний мир ребенка насыщен эмпатией и пониманием не только своих собственных страданий, но и страданий других существ.

После пожара дед заговорил с Алешей «по-человечески», потому что в этот момент все их разногласия и обиды стали несущественными перед общим бедствием. Пожар сблизил их, заставив забыть о своих ссорах и находить общий язык в условиях кризиса. Дед понял, что важнее всего в такие моменты – это поддержка, понимание и единство, и поэтому он решил заговорить с внуком именно так, как это делают люди, понимающие друг друга и готовые помочь.