Тема "блудного сына" в повести "Станционный смотритель" раскрывается через главного героя, который уходит из дома, чтобы познать мир и самого себя. В своем стремлении к свободе и независимости он совершает много ошибок и промахов, но в конечном итоге возвращается домой, осознавая ценность семьи и истинные ценности жизни. Таким образом, автор показывает, что даже те, кто отошел от праведного пути, всегда могут найти прощение и понять истинное счастье в общении с близкими.