Он мал, как мы, он мерзок - как мы!

Врете, подлецы: он и мал и мерзок - не так, как вы - иначе!

Из письма Пушкина П.Вяземскому.

Бунин все не мог смириться с ранней гибелью поэта. Раз в театре увидел старика, живостью движений и громкими замечаниями напомнивший ему Пушкина. Поэт жив и сколько смог написать, прочувствовать...

Из-за буйного нрава, отягощенного дурной наследственностью со стороны обоих родителей, вряд ли бы Пушкин дотянул до старости. И не стоит винить молоденькую Гончарову за ветренность, - поэт был патологически ревнив. Депрессии сменялись странным возбуждением. По скверности нрава его смог обогнать лишь другой наш гений - Лермонтов. Его любовный список провозглашен им же самим, эротоман с внешностью всклокоченного Чарли Чаплина. Очевидно, перед смертью имел огромные долги, главным образом, карточные. Умер, оставив жену и детей без средств. И все же

На холмах Грузии лежит ночная мгла;

Шумит Арагва предо мною.

Мне грустно и легко; печаль моя светла;

Печаль моя полна тобою...

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты.

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

"...Он и мал и мерзок - не так, как вы - иначе!"