Отношения между учителем-французом и Машей Троекуровой развиваются постепенно и начинают искриться с первых встреч. Учителю нравится ее ум, обаяние и страсть к живописи, а Маша восхищается его образованностью, творческим потенциалом и тонким вкусом.

Однако подлинным препятствием для их взаимной счастливой любви становится культурный разрыв и различия в жизненном опыте. Учитель-француз представляет европейскую интеллигенцию, которая обладает своими ценностями, традициями и стереотипами. Маша, с другой стороны, выросла в российской деревне, где ценятся другие ценности и обычаи.

Этот культурный глубокий разрыв между ними приводит к трудностям в понимании друг друга, конфликтам и недопониманиям. В конечном итоге, отношения между учителем и Машей развиваются не так, как они мечтали, их счастливая любовь становится недостижимой из-за того, что они слишком разные и не могут принять друг друга такими, какие они есть.