Главная мысль повести "третья ракета" Василия Быкова заключается в том, что война - это страшное и бессмысленное явление, которое приносит только страдание и разрушение. Автор показывает психологические последствия войны для человека, его моральный выбор между верностью родине и гуманизмом, между верой и надеждой. История о том, что даже в самых тяжелых условиях можно оставаться человеком, не теряя гуманности и сострадания.