Мересьев боялся писать письма Ольге, потому что он чувствовал себя недостойным её внимания и испытывал страх перед отвержением. Ему казалось, что его письма могут её разочаровать или вызвать недопонимание, и он опасался потерять связь с девушкой, которая была для него особенно важна. Больше того, Мересьев чувствовал себя неуверенно в своих чувствах и не знал, как выразить их в словах, что усиливало его страхи и сомнения.