В стихотворении "Русь советская" Сергей Есенин выражает грусть и разочарование из-за того, что многие из его друзей и близких погибли или исчезли в результате урагана. Он описывает свои чувства перед лицом несправедливой утраты и говорит о том, что он вновь возвращается в страну, которая показалась ему осиротелой и пустой после всех потерь. В стихотворении прослеживается тема потерь, одиночества и скорби.