Основная мысль произведения Николая Носова "Кукла" заключается в исследовании детской психологии и восприятия мира через призму игры. В этой повести автор показывает, как детская фантазия и творчество помогают детям справляться с реальностью, а также подчеркивает важность дружбы и взаимопомощи в детских отношениях.

Главный герой, играя с куклой, сталкивается с различными жизненными ситуациями, которые учат его ответственности, заботе и умению сопереживать. Через простую игру Носов передает серьезные жизненные уроки, демонстрируя, что даже в детских приключениях скрыты глубокие философские размышления о жизни, дружбе и человеческих ценностях.