Главная мысль произведения "Уроки французского" Валентина Распутина заключается в исследовании глубинных человеческих чувств, отношений и культурных различий. Рассказ повествует о взаимоотношениях между персонажами, их внутреннем мире, стремлении к пониманию друг друга и преодолению барьеров. Произведение затрагивает темы любви, одиночества и поиска себя, а также осмысление языка как средства общения, как способа передачи мыслей и чувств. Жизненные уроки и ценности, которые персонажи получают, подчеркивают важность человеческого общения и взаимопонимания в условиях социальной и культурной дистанции.