Коротко: формально — да, Денис виноват; по сути и в моральном смысле — его вина сильно смягчена, и жесткого наказания как смыслового ответа на проблему в повести нет.
Обоснование:
- По факту Денис совершил противоправное действие (он снимал с рельс/путей металлические детали), то есть с юридической точки зрения виновен — действие могло привести к аварии и представляет общественную опасность.
- Однако у Чехова ясно, что у героя нет осознанной злой воли: он действует из бедности, невежества и бытовой прагматики (берёт металл на продажу), не осознавая полноты последствий. Его мотивы утилитарны, а не мстительны или хищнически-умышленные.
- Чехов подчеркивает несоответствие между степенью наказания/реторикой властей и реальной причиной проступка: система видит «злоумышленника», а не человека, доведённого нуждой и необразованностью. Автор иронизирует над официозной твердостью и показным правосудием.
- Следовательно наказание в повести выглядит бессмысленным как средство исправления или профилактики: не устраняются корни — бедность, невежество, отсутствие контроля за условиями жизни — поэтому кара лишь формально удовлетворяет законы, но не решает проблему.
Итог: виноват в деяниях — технически и юридически; виновность морально смягчена; наказание в тексте представлено как малоэффективное и в значительной степени бессмысленное с точки зрения справедливости и социальной пользы.