Кратко: и у Толстого, и у Мелвилла вода — важный символ, но реализована по-разному: у Толстого она чаще связана с очищением, возвращением к естественному, нравственным началом и памятью о простоте жизни; у Мелвилла — с безличной, глубинной стихией моря, одновременно хранящей воспоминания и несущей гибель, с фантасмагорической, метафизической мощью.
1) Очищение
- Толстой: вода — образ нравственного и телесного очищения, символ возрождения. Купание, дождь, реки у него обычно ассоциируются с природной правдой, смыванием условностей и возвращением к «правильной» жизни (моральная реставрация, примирение героя с простым трудом и природой).
- Мелвилл: очищение на море часто двусмысленно. Морская стихия может «очистить» от мирской мелочности (поиски смысла у Измаила), но очищение носит экзистенциальный характер — через переживание огромного, пугающего и неразрешимого. Часто это очищение сопряжено с опасностью и саморазрушением.
2) Гибель
- Толстой: гибель в воде редко превращается в всеобъемлющий космический катаклизм; смерть через воду чаще персональна и служит этическому уроку — вода сопровождает или символизирует конец, но сама по себе не демонизирована. Важнее социально‑моральный контекст гибели.
- Мелвилл: море — стихия гибели и уничтожения; кораблекрушение, утопление и преследование (Моби Дик) сняты на фон вселенской силы. Вода у Мелвилла — уничтожающая, почти божественная или антибожественная сила, часто связанная с безумной одержимостью (Ахав) и катастрофой.
3) Память
- Толстой: вода пробуждает или хранит память об истинной жизни, о детстве, о простых людях; она восстанавливает связь героя с корнями и с совестью. Память через воду — способ возвращения к истине и исправления.
- Мелвилл: море — хранилище историй, имен и тайн; одновременно оно и стирает следы. Образ Измаила, вспоминающего море и рассказывающего историю корабля, превращает воду в архив и в забвение — тот, кто остался (выживший на гробу‑плоту), становится хранителем памяти о гибели остальных.
4) Стилевые различия
- Литературный метод: Толстой — реалист, нравственный дидактик; вода у него описана в контексте быта, природы и психологического состояния, прозрачно служит смыслу повествования. Эпизоды с водой встроены в психологическую логику персонажей.
- Мелвилл — романтико‑философский, барочный стилист: море описано масштабно, метафорически, часто с библейскими, шекспировскими и научно‑натуралистическими отступлениями. Вода у Мелвилла — повод для философских абзацев, сложных образов и символической многозначности.
- Голос и фокус: у Толстого — всезнающий, нравоучительный или психологически проникновенный рассказчик; у Мелвилла — субъективный, лирико‑философский рассказчик (Измаил), частые риторические и эссеистические отступления.
- Стилистика образов: у Толстого — простые, «земные» метафоры; у Мелвилла — аллегорические, гиперболизированные, иногда нарочито загадочные и многослойные.
Вывод: у Толстого вода — инструмент нравственного очищения и восстановления памяти, органично вплетённый в бытово‑психологический реализм; у Мелвилла вода — космическая, амбивалентная стихия, одновременно архив и бездна, дающая философские образы гибели и спасения, оформленные пышным, метафорическим стилем.