В стихотворении "Листок" Михаил Лермонтов описывает красоту и нежность некоего лирического героя (может быть самого поэта), который сравнивает с легким, печальным и одиноким листком, плавающим на воде. В стихотворении звучат мотивы утраты, меланхолии и жажды свободы, а также образы осенней природы, которые символизируют изменения и процессы жизни.