Повествование в рассказе И.А. Бунина «Именины» ведётся от первого лица, что обязывает соотнести автора и рассказчика. Произведение начинается с описания пугающего пейзажа («громадная пыльная туча»). Но среди зловещей природы герой находит единственное светлое, безопасное место – «радостный солнечный мир усадьбы». Автор-рассказчик во сне ощущает себя словно наяву ребёнком, который сидит за праздничным столом с большим количеством гостей и со своими родными, потому что «в доме именины». Однако за всем этим герой словно наблюдает со стороны, он «чувствует себя вне всего, вне жизни». Чтобы подчеркнуть своё тяжёлое эмоциональное состояние, автор использует такой приём, как сравнение «…так тяжко, точно вся вселенная на краю погибели, смерти», передающее предчувствие. Герой испытывает страх, осознавая, насколько далеко тот «ни на что не похожий именинный день» и его Родина («…в этой столь мне родной – и в то же время столь далёкой и сказочной стране»). Нарастающая скорбь даёт рассказчику силы разорвать границы сна, и он оказывается в пугающей реальности – он уже не ребёнок, он далеко от родной усадьбы: «Глубокая зимняя ночь, Париж».