Тема произведения "Станционный смотритель" может быть раскрыта через изучение темы одиночества, непонимания и абсурдности жизни. Главный герой станционного смотрителя ощущает себя изолированным от окружающего мира, сталкивается с несправедливостью и жестокостью обстоятельств. Его внутренний монолог позволяет читателю погрузиться в глубины его души и понять его внутренние конфликты и страдания. Также в произведении затрагивается тема человеческой жестокости и бюрократии, которая может превратить обыденную жизнь в адское мучение.