Повествователь в произведении "Станционный смотритель" является ненадежным и не слишком образованным рассказчиком. Он часто делает ошибки, забывает слова или путается в своих мыслях. Например, в начале рассказа он говорит: "Он (колокол) закричал - ебить! Ебить! Ну, то есть ездить! Я прошу прощения."

Также повествователь склонен к воспоминаниям и размышлениям, часто отвлекается от основного сюжета и возвращается к определенным моментам из своего прошлого. Например, он останавливается внезапно в середине рассказа, чтобы вспомнить о детстве и о своем первом учителе.

Таким образом, повествователь в "Станционном смотрителе" является хаотичным, но искренним и эмоциональным рассказчиком, который делает рассказ живым и правдоподобным.