Ночь медленно соскальзывала по крышам, как теплая ткань, оставляя на оконных стеклах тонкие разводы света. Ветер носил запах мокрого асфальта и терпкой кожи старых книг, будто город пытается вспомнить все свои забытые истории. Уличные фонари зажигались один за другим, как маленькие сигналы, посланные в попытке разогнать тьму, но тени все равно собирались в углах, шепча знакомые имена. Она шла по пустой набережной, и каждый шаг отзывался эхом в широком пространстве мыслей — там, где когда-то со смехом затерялись обещания. Луна разрезала реку серебряной ленточкой, а лодки покачивались, словно усталые рассказчики, готовые поведать свои тайны тому, кто готов слушать. Ветер поймал ее волосы и развернул их, как страницы книги — и в этом мгновении прошлое и настоящее встретились в одном дыхании. Она остановилась, прижала ладонь к холодному перилам и поняла: самые верные карты — те, что рисуются не на бумаге, а в гладкой поверхности памяти.