Тема стихотворения "В кафе" - одиночество и ностальгия по прошлому. Основная мысль заключается в том, что даже в окружении людей можно ощущать себя одиноким и постоянно возвращаться мыслями в прошлое.

Автор использует изобразительные средства, такие как метафоры (как нити кружащихся спиц), эпитеты (неподкупное затишье), сравнения (как муха в паутине времени), чтобы создать атмосферу тоски и одиночества.

Бродский испытывал влияние поэтов таких как Александр Блок, Осип Мандельштам, Анна Ахматова. Он также вдохновлялся классической русской поэзией, включая произведения Александра Пушкина.

Стихотворение "В кафе" Бродского можно сопоставить с одноимённым стихотворением А.С.Пушкина. Обе работы обращаются к теме одиночества и ностальгии. Лирический герой Бродского, как и герой Пушкина, стоит в ожидании, ощущая себя чужим среди других. Бродский смело переосмысливает классическую тему, добавляя свои собственные эмоции и мысли.

Мое впечатление от прочитанного - стихотворение "В кафе" вызывает грустное и меланхоличное настроение. Оно заставляет задуматься о быстротечности времени, о чувстве одиночества среди суеты и шума. Я нашел в этом тексте шарм и глубокий смысл, который остается актуальным и в наше время.