Это стихотворение Солженицына рассказывает о полковнике, который сидит на кладбище (погосте) и отчитывает своих солдат за то, что они не выполнили его приказ. Он угрожает судом и засадой, но не понимает, что бой уже прошел, солдаты умерли. Время идет монотонно, минуты становятся днями, а слова полковника отражаются глухо от могильного камня под крестом. В целом, стихотворение говорит о том, что война уносит жизни, и нельзя забывать о тех, кто погиб в боях.