Желтков за "семь лет безнадежной и вежливой любви" становится более мудрым, сознательным и спокойным человеком. Он осознает, что любовь может быть одновременно и радостной, и тяжелой, но она оставляет важный след в сердце человека.

Финал повести можно истолковать как принятие жизни такой, какая она есть, и понимание того, что даже в трудные моменты можно найти смысл и принять ситуацию. Главный герой осознает, что важно оставаться верным себе и своим убеждениям, и что любовь может притягивать, но также и отдалять от человека.