Тема повести "Обитаемый остров" - исследование человеческой природы и ее способности к адаптации в непривычных условиях. Главная идея заключается в том, что даже в самом отчужденном и враждебном окружении люди способны найти способы выживания и даже создать новое общество.

Главный герой повести - Костоглот, мужчина, который выжил после крушения космического корабля на неизвестной планете. Костоглот отличается высоким интеллектом, лидерскими качествами и способностью быстро адаптироваться к новым условиям. Он становится лидером группы выживших и начинает организовывать общество на острове, на котором они оказались. Через трудности и конфликты, Костоглот преодолевает преграды, строит отношения с окружающими и становится символом надежды и выживания для своей группы.