В стихотворении "Листок" автор выражает мысль о непостоянстве и утрате, о том, как быстро проходит время и как все живое склонно к увяданию и угасанию. Образ одинокого листка, который вырывается из-под ног прохожих и улетает, исчезая в дальний путь, символизирует уходящие моменты и утраченные возможности. Стройная чинара же представляет собой символ стойкости, но и она подвержена времени и воздействиям природы. В целом, автор передает мысль о том, что все проходит и изменяется, и важно находить красоту и утешение в этих мимолетных моментах.