В данном стихотворении Н. Некрасов обращается к теме женщин и их писем, которые они отправляют мужчинам. Письма женщин сначала приносят радость и восторг, но в будущем могут принести больше горя, особенно если они будут наполнены лицемерием или ложью.

Автор предостерегает от возможных разочарований и говорит, что надо быть бдительным и не доверять всему, что написано в письмах. Вместе с тем, Некрасов признает, что даже если письма несут мало полезной информации, они все равно могут быть дороги и важны, как воспоминания о прошлом.

Строфика стихотворения носит разговорный характер и отличается эмоциональностью. Автор чередует тонкие намеки и сарказм с искренними признаниями. В целом, стихотворение наполняется меланхолией и ностальгией, олицетворяя письма как символ прошлой юности и утраченной надежды.