После чтения остаётся тёпло‑горькое, напряжённое чувство — сочетание восхищения человеческой стойкостью и возмущения несправедливостью власти. Поэма оставляет ощущение трагедии: честное, самоотверженное чувство чести и семьи сталкивается с произволом и личной слабостью — а это трогает и огорчает одновременно.

Больше всего понравился сам Калашников — не из‑за жестокости или силы, а из‑за его твёрдой чести, решимости защищать имя и семью и готовности принять страшную цену за это. Его образ — простодушный, мужественный и трагический — вызывает уважение и сочувствие.

Сочувствие вызывает и молодого купца с его женой: они — жертвы обстоятельств и власти, их уязвимость усиливает драму. Царь воспринимается двояко — величественный и властный, но также пугающий в своём произволе, что добавляет поэме остроты и морального конфликта.

А у вас какое впечатление осталось и кто из героев ближе?