Свобода — М. Ю. Лермонтов, «Парус» ((1840)). Парус, брошенный в безбрежье, символизирует стремление к независимости, порыв к горизонту и бунт против условностей; море тут — открытое пространство возможности и личной свободы, но одновременно знак одиночества и поиска.

Опасность — Дж. Конрад, «Тайфун» ((1902)) / Г. Мелвилл, «Моби Дик» ((1851)). В модернистской и реалистической прозе море предстает как стихия, испытывающая человека; штормы, рифы и бесконечность воды обнаруживают угрозу выживанию, моральные испытания и пределы человеческого контроля.

Бессознательное — В. Вулф, «Волны» ((1931)). Волны и приливы у Вулф метафоризируют поток сознания: море как глубина психики, постоянно возвращающая образы, воспоминания и эмоции — источник иррационального, цикличного и до‑сознательного опыта.

Историческое пространство — Г. Мелвилл, «Моби Дик» ((1851)) / Т. С. Элиот, «The Dry Salvages» (в «Four Quartets», (1941)). Море здесь — арена экономических, колониальных и технологических процессов: китобойный промысел и морские пути делают океан местом, где пересекаются история, глобальная экономика и человеческая судьба, — память и сила исторического времени.