$1$ Многозначность лирического адреса
- Обращение «вы» многозначно: формально вежливое «вы» создаёт дистанцию, но контекст признания («мне нравится…», «я больна…») делает его личным — оно может означать конкретного возлюбленного, типичного адресата (идею Любви) или социальную маску, под которой скрывается интимное «ты».
- Двойственность «вы» усиливает игру роли: с одной стороны — дистанция и независимость говорящей, с другой — тонкая привязанность, выраженная через слово «больны». Адресат одновременно близок и отделён.
$2$ Голос лирического «я»
- Самоидентификация парадоксальная: лирическое «я» демонстративно независимо («мне нравится, что вы больны не мной»), но признаёт собственную уязвимость («я больна не вами» — паритет чувств). Голос гордый, ироничный и одновременно откровенно эмоциональный.
- В «я» сочетаются контролирующая позиция (наблюдатель, ценитель состояния) и переживание (боль, влечение): это не холодный аналитик и не слепый влюблённый, а рефлексирующая, страстная личность, знающая цену свободы в чувствах.
$3$ Приёмы создания интимности и дистанции
- Интимность:
- Первая персона и откровенная лексика («мне нравится», «я больна») — прямое признание, конфессиональный тон.
- Метафора болезни как любовь: телесная, болезненная образность усиливает интимность (чувства описаны через тело).
- Лаконичность и концентрированность фразы: плотность смысла делает высказывание личным и интенсивным.
- Дистанция:
- Обращение «вы» и формулировки в отрицании («не мной», «не вами») создают защитную барьерность; любовь описывается как не-«принадлежность».
- Парадокс и ирония (удовольствие от того, что связь не абсолютна) — эстетизирующая отстранённость: чувства осмысляются как положение, а не как поглощение.
- Стилистические приёмы: антиномия и контраст («взаимная болезнь» снята через отрицание) — логика отрицания удерживает дистанцию, несмотря на эмоциональную насыщенность.
Краткий вывод: адрес в стихотворении многозначен — он и близок, и чужд; лирическое «я» сочетает гордую независимость и переживаемую страсть; интимность достигается через конфессию и телесную метафорику, дистанция — через формальное «вы», отрицания и ироничный парадокс.