Основная тема повести — трагедия «маленького человека»: судьба честного, простого человека (станционного смотрителя) перед лицом общественной несправедливости, человеческой жестокости и социальной власти. Через образ самоотверженной родительской любви и утраты (похищение и уход дочери, унижение от власти, горе от бессилия) Пушкин показывает хрупкость человеческого достоинства и жестокость общества по отношению к притязаниям простых людей.