Кратко и по существу: Лермонтов в нескольких строках часто строит образ родины через контрастные символы, которые фиксируют конфликт героя — внутреннее стремление к свободе и отстранённость от общественно‑политической действительности. Главные символы и их функции:
- Природа (степь, Кавказ, море, ветер) — символ свободы, силы и духовной чистоты; противопоставляется душному, «туземному» порядку, куда герой не вмещается.
- Пейзаж как зеркало души (буря, туман, мрачный вечер) — отражает внутреннее смятение, протест и одиночество героя перед родиной.
- Архитектура и общественные сооружения (крепость, монастырь, тюрьма, городские улицы) — символы оков, консервации, общественной статики; показывают, что родина держит героя в границах.
- Образы смерти и могил (крест, могила, безмолвие) — метафора духовной гибели народа или гибели отношений героя с родиной; усиливают драму разрыва.
- Животные и движущиеся образы (конь, птица, дорога) — символы стремления к бегству и самостоятельности; контрастируют с неподвижностью «отечества».
- Материнская/родственная лексика (родина‑мать, дом) в ироничном или холодном тоне — показывает любовно‑ненавистные чувства: привязанность и одновременно отчуждение.
- Политические и социальные метки (порядок, законы, «рутина») — подчёркивают несоответствие моральных ценностей героя и общества; источник конфликта.
Итог: через сопоставление свободоносных природных символов и ограничивающих общественных образов Лермонтов передаёт конфликт героя — любовь к родному, но непримиримый протест против её нравственного и политического состояния.