Очень важное послание сокрыто в этом камерном на первый взгляд стихотворении. Сухие факты: Симонову 26 лет, он военный корреспондент, в Смоленске был в июле 1941 года, в это время город был взят немцами. Стихотворение было написано позже, в ноябре 41 года, в Архангельске. Начало стиха очень личное, как письмо. Обращается он к Алексею Суркову, тоже военкору. Пишет о том, что не оставляло его все это время, что пережито вместе. Отступление к Москве, шли мимо деревень, и именно тогда поэт понял что-то чрезвычайно важное для себя:

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —

Не дом городской, где я празднично жил,

А эти проселки, что дедами пройдены,

С простыми крестами их русских могил.

Он обращается к другу "Алеше" потому что Сурков видел и пережил то же, он был там:

«Мы вас подождем!»- говорили нам пажити.

«Мы вас подождем!»- говорили леса.

Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,

Что следом за мной их идут голоса.

Нет ни страха, ни вины. Рождается чувство причастности к чему-то великому, огромному, частью которого ты являешься. Чувство Родины, понимание своего места и связи с людьми. И форма стихотворения в виде письма к фронтовому другу показалась поэту единственно верной, чтобы избежать ненужного пафоса и дешевой патетики.

Читать чужие письма некрасиво. Но здесь Симонов милостиво приглашает читателей разделить вместе с адресатом письма чувство причастности к Родине. Надеясь на наше с вами понимание.