Темой стихотворения "Пролог ("Я разный")" Евтушенко может быть идея о том, что каждый человек уникален и разнообразен, со своими собственными особенностями, качествами и мировоззрением. В стихотворении автор может рассматривать тему разнообразия и многогранности человеческой личности, подчеркивая важность уважения и признания этой индивидуальности. Различные черты личности, видимые и невидимые, могут становиться объектом вдохновения и исследования для автора, отражая его собственное отношение к людям и миру в целом.