Утром Петров вышел во двор и увидел, что весь город был покрыт тонкой серебристой изморосью. Он долго стоял на пороге, прислушиваясь к редким шагам прохожих и к далёкому гудению трамваев. Домой он возвращался медленно, потому что хотел задержаться на каждой улице и запомнить запах холодного воздуха. В окне маленького кафе горел оранжевый свет, и за столиком сидела женщина с книгой в руках. Петров вспомнил, как когда-то давно он тоже читал по вечерам на кухне, но тогда у него не было времени на мелочи. Он вошёл в кафе, заказал чашку крепкого чая и сел так, чтобы видеть входную дверь. Женщина подняла глаза и улыбнулась, и в её улыбке Петров узнал ту самую спокойную доброту, которой ему так не хватало. Они заговорили сначала о погоде, потом о книгах, а разговор перешёл на истории из детства, которые оба помнили смутно, но тепло. Когда стемнело, они вышли на улицу и шли рядом, не торопясь, как будто возвращаясь к давно знакомым местам. В тот вечер Петров понял, что маленькие случайные встречи могут изменить целый мир внутри человека.