Кратко и по существу.
1) Смысловая и прагматическая структура
- Базный семантический код: агент + короткий/мелкий стимул → внезапная негативная аффективная реакция (обида/раздражение).
- Компоненты: субъект (человек), причинный триггер (обычно незначительный, «мухи»), состояние (обида/раздражение/вспышка гнева), временная характеристика (внезапно, часто кратковременно), интенсивность (обычно умеренная, иногда показная).
- Прагматика: описывает реакцию говоримого или третьего лица; часто содержит оценку (критика: «он обидчив/несерьёзно реагирует»), может быть ироничной/умаляющей; употребление — разговорное.
- Синтаксис: обычно бездополнительное «Il/Elle a pris la mouche», или с дополнением «prendre la mouche contre qn».
2) Образные мотивы
- Метафора: «муха» — маленькое надоедливое существо, вызывающее дискомфорт; образ маленькой посторонней причины, которая «взята» и вызывает непропорциональную реакцию.
- Продуктивная семантика: «внешний раздражитель (малый) → внезапная реакция»; концептуальные схемы — INDUCER (муха) вызывает INTERNAL STATE (обида).
- Нюанс: не столько глубокая оскорблённость, сколько «зацепиться», быть обидчивым/вспыльчивым.
3) Адекватные переводы и сопоставление по регистру/нюансам
- На русский (в зависимости от контекста):
- нейтрально/часто: «обидеться» / «обидчивый» — передаёт факт обиды, но теряет образ внезапности и мелкого повода; «обидеться из‑за пустяка» — ближе.
- подчёркнуто внезапно: «вспылить», «вспыльчивый», «вскочить как ужалённый» — отражают моментальность, но могут звучать сильнее (скорее «вспышка гнева»).
- разговорно/уничижительно: «обидчивый», «зацепился по пустякам», «обиделся из‑за пустяка» — передаёт оценку.
- На английский:
- нейтрально: «to take offense», «to be offended» — адекватно по значению, теряет образ «мухи».
- разговорно/близко по коннотации: «to get touchy», «to get one's back up», «to get bent out of shape» — передают обидчивость и раздражаемость; «to get one's knickers in a twist» — юмористично/уничижительно.
- сильнее/реже равноценные: «to fly off the handle» — означает сильный, резкий гнев (чаще сильнее, чем «prendre la mouche»).
- формально/эмоционально: «to take umbrage» — формально, передаёт «взять обиду», но без образа.
4) Что теряется при буквальном переводе
- При «прямом» словесном перекладе («to take the fly», «взять муху») утрачивается целая образная концепция — маленький источник раздражения как мотив непропорциональной, внезапной реакции; фраза потеряет смысл вообще.
- При адекватных переводах теряются:
- конкретный образ «мухи» (жанровая и культурная метафора), который подчёркивает «мелковость» повода и лёгкость раздражения;
- часто сочетание «внезапность + тривиальность повода + лёгкая непропорциональность реакции» может распределяться между разными эквивалентами: один перевод передаст внезапность («вспылить»), другой — тривиальность («обидеться из‑за пустяка»), третий — ироническую оценку («get one's back up»). Редко один эквивалент сохраняет всё сразу.

5) Практическая рекомендация перевода
- Если контекст нейтральный или описательный: «обидеться» / «to take offense».
- Если важна внезапность/мимолётность: «вспылить», «вскочить как ужалённый» / «to get one's back up», «to get touchy».
- Если стилистика ироничная/уничижительная: «обидчивый, обиделся из‑за пустяка» / «to get bent out of shape», «to get one's knickers in a twist».
- В художественном тексте можно сохранить образ, перефразировав: «…и он «словил муху» — то есть обиделся из‑за пустяка» / «…and he literally 'took the fly' — i.e. got offended at something trivial» (объяснение после буквального приёма).
Вывод: семантически «prendre la mouche» — лёгкая, внезапная обида от пустяка; при переводе нужно выбирать эквивалент по приоритету: точность состояния (обида), временной характеристики (внезапность) или образной оценки (малость повода, ирония). Один общий перевод «to take offense» / «обидеться» адекватен, но теряет образ «мухи» и часть коннотационной тонкости.