Мересьев боялся писать Ольге письма, потому что он был неуверен в своих чувствах к ней и боялся откровенно выразить свои мысли и чувства. Кроме того, он боялся, что его письма могут быть недопоняты или вызвать негативную реакцию у Ольги. Также Мересьев был очень застенчивым и неуверенным в себе человеком, что делало ему трудно выражать свои чувства и эмоции.