Ниже — краткий целенаправленный разбор строфы Лермонтова «И скучно и грустно…» (типичный вариант первых строк): как тон и лексика передают мировосприятие лирического героя и какие художественные приёмы создают ощущение пустоты.

Общее впечатление и тон

Тон выстраивается как апатичный, resigned (покорная усталость): герой не возбуждён, не гневен и не страстен, а равнодушно констатирует своё одиночество и бессмысленность. Эмоция не драматизирована — это не крик, а монотонная жалоба, что усиливает ощущение затянувшейся пустоты.

Лексика и семантические поля

Простые, повседневные эмоциональные слова: «скучно», «грустно» — прямые, непритязательные, без украшений. Такая примитивность лексики передаёт внутреннюю опустошённость: нет сил на метафоры, остаются голые чувства. Отрицания и слова отсутствия: «некому», «нет», «неоткуда» — формируют отрицательное поле, подчёркивают изоляцию (вокабуляр «нет» = отсутствие опоры, смысла, надежды). Временные наречия «поздно», «рано» создают мотив упущенного времени и невозможности действий: всё либо уже утрачено, либо ещё не доступно — пространственно-временной вакуум. Конкретная бытовая деталь («руку подать», «Боржоми» в знаменитой формуле) делает признание интимным и обыденным: пустота не абстрактна, она проявляется в реальной жизни и мелочах.

Синтаксис и композиция — средства создания пустоты

Параллелизм и повторный союз «и»: фраза «и скучно и грустно… и некому…» — полисиндетон, монотонно нарастающий перечислительный ритм, который имитирует однообразие существования. Многократное «и» уводит внимание в тупик, не выводя на кульминацию. Короткие предложения, обрывистые интонационные паузы (тире, точки) — дают ощущение фрагментарности, недосказанности, недоразвитости мысли; образуют эффект «пустых пауз» в тексте. Эллипсис и неопределённость («и неоткуда ждать») — мысли не развёрнуты, не объяснены, остаются в виде намёков; это создаёт пространство, заполненное ничем. Антитеза «поздно… и рано…» — противопоставление, которое одновременно исключает любое действие: и рано, и поздно — нет подходящего момента, следовательно — бездействие и застой.

Звуковые средства

Повтор фонем и монотонные созвучия (частые «о», «у») создают низкий, тягучий звукоряд, соответствующий унынию. Отсутствие ярких ритмических всплесков — стих как бы «ровняет» эмоции, что усиливает ощущение пустоты.

Прагмалингвистический и культурный контекст

Образ «лирического героя» близок к типу романтического «бывшего» героя — разочарование в жизни, утрата смыслов, социальная и духовная изоляция (Byronic motif). Упоминание бытового средства утешения (Боржоми) и отказ от него как «поздно/рано» становится ироничным штрихом: утешения есть, но они бессмысленны и не вовремя.

Итог: как всё это работает вместе

Тон (меланхоличный, апатичный) + лексика (простые эмоции, многочисленные отрицания, временные маркёры) + синтаксические приёмы (полисиндетон, паузы, эллипсис, антитеза) формируют образ человека, который не только одинок, но и лишён опоры времени и смысла. Художественные приёмы не столько объясняют причину пустоты, сколько делают пустоту ощутимой: текст повторяет бессодержательность внутреннего мира героя и создаёт эффект бесконечного, монотонного однообразия.

Если хотите, могу подробно разобрать каждое предложение строфы с указанием точных приёмов (с цитированием строк) или сопоставить это состояние с другим стихотворением Лермонтова/романтической традицией.