Тема стихотворения "Сидишь, беременная, бледная" Андрея Вознесенского - это отражение трагичности и бессмысленности человеческой жизни в условиях войны и разрушения. В стихотворении автор говорит о женщине, ожидающей ребенка, которая находится в ужасных условиях и сталкивается с ужасами войны. Идея стихотворения состоит в том, что даже в самых ужасных и беспомощных ситуациях человеческая жизнь обладает своей ценностью и неповторимостью, и что даже в условиях страданий и утраты можно найти надежду и смысл.