Автор в стихотворении "листок" описывает процесс осеннего увядания листа на дереве. Он представляет себя как наблюдатель этого процесса, который сопереживает жизни и увяданию листа. Автор относится к данному явлению с нежностью и состраданием, умеет видеть красоту в процессе ухода природы в спячку зимой.