Главная мысль стихотворения "Пророк" Пушкина — о призвании поэта как пророка: это мистическое превращение человека через духовное очищение и мучение в носителя божественной истины, обязавшегося говорить правду людям, несмотря на одиночество и страдания.
Пушкин показывает это через растерзанное, очищающее ритуальное возрождение (слёзы, огонь, разрыв пут), через образ небесных сил, дарующих пророчу речь (серafы, вживление языка, ослепление/открытие очей): поэт получает не комфорт, а тяжёлый миссионерский долг — быть свидетелем и вестником истины.
Итог: поэтическое вдохновение в произведении предстаёт как богооткровенное, насильственное и ответственностьобразующее явление — дар и наказание одновременно.